この年末年始は、ばたばたと過ぎていった。

12月29日、時々陽が差す実家・鯖江の病院で、母が静かに息を引き取った。
この4年ちょっとは、脳梗塞の影響で、母とは会話らしい会話はできなかったが、最期に、母は僕の方を見て笑ったような気がした。

翌30日は、通夜が始まるころから、冷たい雨が降り始めた。
大阪から妻と子供たちが到着し、無邪気な顔を見たら気が紛れた。元気な頃の母をほとんど知らない子供たちは、何が起きているのかよくわからないよう。僕も、幼い頃の母方の祖父の葬儀では、走り回っていたような気がする。

大晦日31日は、朝から雪が断続的に降り続ける中、告別式が始まった。
祭壇の遺影は、4年前、僕が撮影した写真だ。脳動脈瘤の手術の前、大阪に来た母が、自分の遺影を撮って欲しいと言った。冗談のつもりで撮影したが、本当になってしまった。
でも、写真の母は、とても穏やかな、いい顔をしている。

年が明け、大阪に戻ってきて、また日常が始まった。

いつもと同じような、でも、どこか物足りないような日常。
でも、今以上に、母のことを想い、考え、どこからか母に見られている気がする。
これから、新しい年が始まる。自分は、どんな人間になれるんだろうか。どんな人間になろうか。

そんなことを考える、新年四日目の夜である。

たくさんありがとう、ありがとう。
そして、お疲れ様でした。